Venus in Exile by Steiner, Wendy
103TRADUÇÃO
Vênus exilada: a rejeição da beleza 
na arte do século XX1
WENDY STEINER
Formada na McGill e com Ph.D. em Yale. Ensina literatura e teoria crítica dos séculos XX e XXI, com foco na 
inter-relação entre arte visual e verbal. Alguns livros publicados:  The scandal of pleasure: art in an age of 
fundamentalism (listado pelo New York Times como um dos 100 melhores livros de 1996), Venus in exile: the 
rejection of beauty in 20th-Century art  (2001) e The real real thing: the model in the mirror of art (2010). 
Recebeu prêmios das Fundações Guggenheim e Mellon, entre outros. Na Penn, Universidade da Pensilvânia, é 




Palavras-chave: Beleza na arte. Modernismo. Feminismo. Misoginia.
Keywords: : Beauty in art. Modernism. Feminism. Misogyny.
Neste artigo, Wendy Steiner investiga a figura e os conceitos da Beleza e sua aparente 
rejeição nas artes a partir dos movimentos de vanguarda modernistas, desenvolvidos 
a partir do século XX, bem como o papel da mulher e da mulher como artista neste 
contexto histórico e sociocultural, tentando compreender e questionar as possíveis 
heranças e conflitos que tais movimentos exercem nas relações culturais e na arte 
contemporânea ainda hoje.
In this article, Wendy Steiner investigates the figure and concepts of beauty and its 
apparent rejection in the arts from the modernist avant-garde movements, developed 
in the twentieth century as well as the role of women and of women as artist in this 
historical and socio-cultural context, trying to understand and question the possible 
inheritances and conflicts that such moves will have on cultural relations and 
contemporary art today.
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O trabalho da cultura nunca finda. Assim como uma psi-
que perturbada, trabalhando por meio de angústias vaga-
mente percebidas, os artistas e os pensadores de uma época 
trazem à tona seus sonhos e visões, teorias e declarações, 
processando e criando constantemente um mundo a par-
tir de seus esforços e fazendo com que esse mundo passe a 
existir em primeiro lugar. Não é de admirar que estejamos 
sempre desejando compreender os seus significados. Nossa 
identidade está em jogo nessa luta. Para os espectadores e 
os leitores, os artistas criam mais do que livros, quadros e 
sinfonias. São capazes de criar o próprio mundo em que vi-
vemos e nossa forma de habitá-lo.
No entanto, nunca antes os artistas cobraram um pre-
ço tão alto pelo nosso entendimento como durante o século 
XX. No Modernismo, as recompensas perenes da experiên-
cia estética – prazer, insight, empatia – foram em grande 
parte retidos, e seu objetivo mais magnânimo, a beleza, foi 
abandonada. As obras de arte modernistas podem hoje se 
mostrar profundamente belas, mas são de uma beleza mais 
difícil, repleta de privação, negação e revolta. “A estéti-
ca contemporânea estabeleceu a beleza da feiúra”, nos diz 
Mario Vargas Llosa, “resgatando para a arte e suas repre-
sentações artísticas tudo o que a experiência humana havia 
rejeitado anteriormente”2.
Foi também a partir desse século que feministas confron-
taram o mito da beleza e rejeitaram a vocação de ser nada 
mais do que um belo objeto. “A beleza cria vergonha”3, diz 
a artista performática Vanessa Beecroft. A artista-heroína 
de Howard Barker, em Cenas de uma execução, declara: “Eu 
não confio em beleza, é uma invenção e uma mentira, con-
fio no meu rosto, e eu sou uma mulher que já viveu um pou-
co...”4. Como vemos aqui, ninguém poderia estar em uma 
posição melhor para falar sobre o problema moderno da be-
leza como uma mulher e uma artista que viveu um pouco.
Barker nos revela algo aqui. Antes do Modernismo, pou-
cas mulheres poderiam falar publicamente sobre o que sen-
tiam como artistas, como sendo alguém preocupado com a 
beleza, uma mulher que tinha vivido um pouco. Pela histó-
ria oficial, não havia muitas mulheres artistas visuais nesse 
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período, isso se a história oficial fosse a verdadeira. Na re-
alidade, sabemos que os indivíduos do sexo feminino esta-
vam por toda parte no meio das artes. No século XIX, elas 
simbolizavam a beleza artística como tal. As vanguardas do 
século XX, por outro lado, sequer permitiam que se profe-
risse mulheres e beleza em uma mesma frase.
Minha primeira vaga ideia acerca desse assunto surgiu 
alguns anos atrás, quando eu estava de férias em Paris. Eu 
fui uma manhã até o Musée d’Orsay, onde temos uma cole-
ção predominantemente do século XIX. Estava cheio de pin-
turas com temas femininos – a pulcritude feminina em mil 
disfarces – como se pintura e pinturas de mulheres fossem 
mais ou menos sinônimos, e de certa forma, uma celebra-
ção da beleza. À tarde visitei o Centro Pompidou, uma cole-
ção do século XX. Lá, as belezas da manhã não estavam em 
evidência. É verdade que algumas pinturas apresentavam 
temáticas que poderiam ser interpretadas como femininas, 
mas a sua feminilidade, a beleza, e de fato, a sua subjetivi-
dade, foi absorvida por outros fatores. O contraste com a vi-
sita que fiz pela manhã foi intrigante. Isso poderia significar 
que, durante grande parte do século XIX, os artistas rotinei-
ramente retrataram a beleza feminina, “oferecida de forma 
isolada, como um fim em si mesmo”5, e depois, durante e 
após o Modernismo, o sujeito feminino era praticamente 
ausente ou incidental na arte?
A capa da The New Yorker, de autoria de Russel Connor6, 
ridicularizaria essa discrepância. Nela, indivíduos do sexo 
feminino de dois séculos diferentes se enfrentam em um 
espelho de corpo inteiro, sem o menor reconhecimento mú-
tuo. De um lado, invertida da esquerda para a direita, como 
em um adequado reflexo, fica a representante do século XIX, 
a Femme Fatale, Madame X, de John Singer Sargent. Seu 
oposto reflexo é uma das esposas cubistas de Picasso, para-
da em frente ao espelho – uma invenção cujo fascínio reside 
na sua sagacidade e virtuosismo formal, e não em uma evo-
cação da beleza feminina. Essa figura modernista se olha no 
espelho – e se seus olhos pudessem se concentrar bem, tal-
vez enxergasse a figura elegante que tinha sido uma vez. É 
difícil avaliar sua reação: algo como perplexidade, ou talvez 
um teimoso a respeito dessa outra mulher. Mais provavel-
6.
Nota da tradutora: edição da 
The New Yorker Magazine de 23 de 
novembro de 1992.
106 TRADUÇÃO
mente, ela não acredita na arte como espelhamento. “Quem 
é a mais bela de todas?”; “Você deve estar brincando”, ela 
responde, dando de ombros para suas relações espaciais.
Certamente, os séculos XIX e XX não refletem fielmen-
te um ao outro quando se trata do significado da mulher na 
arte – e da mesma forma quando se trata do significado de 
beleza na arte. Foi assim que me vi fazendo esse salto, quase 
que instantaneamente, lendo a virada do sujeito feminino 
como uma virada da beleza em si, ou pelo menos a partir 
de uma ideia que persistia de longa data, acerca da beleza7. 
Esse movimento acaba por repercutir em todos os aspectos 
da vida moderna, afetando a nossa compreensão da comu-
nicação, da vida doméstica, de relações de gênero, prazer e 
amor.
Instruídos pelos modernistas e seus por herdeiros, pen-
sadores e artistas contemporâneos têm se mostrado bas-
tante atrasados em reconhecer como onipresente a proble-
mática da beleza e os estragos psíquicos decorrentes disso. 
Mas eis que de repente parece que estamos recuperando o 
tempo perdido. Periódicos retomaram animadamente a 
questão, como um fórum do debate estético das humani-
dades. Grandes museus estão apresentando exposições de 
trabalhos que em algumas décadas atrás seriam considera-
das belas demais – ou sensuais, ou complacentes – para ter 
sua montagem levada a sério: pinturas de Gustave Moureau, 
Alphonse Mucha, Pierre Bonnard, Remedios Varo, Maxfield 
Parrish, Norman Rockwell; pinturas vitorianas de fadas, re-
tratos pré-rafaelitas, arte Pinup, design e moda. Romancis-
tas como Penelope Fitzgerald, Andrei Makine, Philip Roth 
e Michael Cunningham estão nos apontando para um lugar 
relativo à beleza, como se fosse o problema mais atraente 
para qualquer um que tente buscar um sentido na existên-
cia da arte do século XXI; conferências acadêmicas e artigos 
embaralham a beleza através de temas e plataformas de al-
guns pontos cruciais da contemporaneidade: beleza e raça, 
beleza e justiça, beleza e a psicologia evolutiva. Desse modo, 
invocar a beleza torna-se uma forma de registrar o fim do 
Modernismo e a abertura de um novo período na cultura. 
Em 1999, o Museu Hirshhorn marcou seu vigésimo quinto 
aniversário com uma exposição intitulada Acerca da beleza: 
7.
De forma semelhante, Clark vê 
a guinada modernista do nu tradi-
cional como uma guinada do que 
entendíamos como a beleza tradi-
cional: “Dois quadros pintados no 
ano de 1907 podem facilmente ser 
tomados como ponto de partida da 
arte do século XX: Blue nude, de 
Matisse, e Demoiselles d’Avignon, 
de Picasso, ambos representando 
imagens revolucionárias da nudez 
(...). É difícil para nós perceber 
como complacentemente o mun-
do oficial e culto de 1900 aceitou 
os padrões de degradação do he-
lenismo, especialmente na França 
(...) um inteligente e bem cotado 
artista da época era obrigado a re-
jeitá-la”(p. 358).
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Uma visão do final do século XX, e a celebração oficial do 
milênio da França transformou Avignon em um espaço de 
visualização gigante para La Beauté.
A beleza é, certamente, como um ímã para as ansieda-
des culturais de nossos dias: o reajuste dos papéis de gêne-
ro que tem ocorrido desde o Iluminismo, a mercantilização 
do corpo na cultura de consumo, as descobertas genéticas 
e evolutivas que mudam a nossa compreensão da nature-
za humana. Aos olhos do geneticista, por exemplo, a bele-
za feminina é uma embalagem competitiva que aumenta as 
chances de perpetuar seus genes; para a indústria da beleza, 
essa embalagem perpetua lucros multinacionais. De um jei-
to ou de outro, a liberdade feminina e autorrealização pa-
rece exigir resistência a tal estética. Mas o afastamento da 
beleza cobra um alto preço ao bloquear-se para sentimen-
tos, reprodução e autocompreensão. Para muitas mulheres, 
a beleza surge estabelecendo definições e possibilidades de 
liberdade e prazer.
De fato, isso se configura como verdade também para os 
homens. O Iluminismo pode ter comemorado a beleza como 
uma experiência estimada de liberdade, mas, em nosso 
tempo, a beleza parece fazer nada mais do que evidenciar 
a nossa socialização ou a nossa biologia. Estamos condicio-
nados a identificar determinados traços – em pessoas, na 
natureza, na arte – como bonitos, ou viemos ao mundo com 
tendências à admiração? Se a reação à beleza é condiciona-
da, então como devemos reagir ao fato da aculturação? A 
beleza em uma sociedade multiétnica, por exemplo, poderia 
ser suspeita, a menos que todas as raças possam ter igual 
pretensão de serem belas, algo que ainda está longe de ser 
o caso em muitos países. Mas talvez, ao contrário, a nossa 
socialização estética seja uma coisa boa, cada toque de be-
leza pode corresponder a uma experiência comum rara e de 
valores compartilhados.
O determinismo biológico nos leva a conclusões igual-
mente contraditórias. Se a evolução tem criado seres hu-
manos condicionados a apreciar o que é belo, somos vítimas 
– ou herdeiros felizes – de nossa biologia. O afastamento 
da beleza na arte do século XX, em tal caso, foi alienando-
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nos de nossa natureza mais profunda. Assim, Nancy Etcoff 
argumenta sobre a sobrevivência do mais bonito por meio 
de uma particular relação de atração entre a cintura e o qua-
dril feminino, que evocaria universalmente uma resposta 
positiva do sexo masculino, relação que ela identifica como 
estética. Seguindo essa linha, um teórico e musicista, per-
sonagem fictício do romance Amsterdam, de Ian McEwan, 
declarou: “[...] nascemos com uma herança, a partir do 
Homo Musicus, que definiu beleza na música, portanto, isso 
implica uma definição da natureza humana”8. Em suma, 
não parece estar claro no momento se devemos abraçar a 
beleza ou mantê-la à margem, ou talvez mais ao centro, ou 
se teríamos qualquer escolha sobre isso.
Entre os vários assuntos que cercam a beleza, tenho um 
especial interesse no sujeito feminino, desde quando foi re-
presentado como um dos principais atributos da beleza na 
arte. Os modernistas de vanguarda explicitavam, em muitas 
ocasiões, repulsa por esse simbolismo. A história da elite 
artística do século XX é, em muitos aspectos, uma história 
de resistência para com o sujeito feminino como um símbo-
lo de beleza. Essa resistência, por sua vez, está relacionada 
com as lutas do mundo real durante o século passado – os 
últimos dois séculos, na verdade – e em como a sociedade 
considerava (e ainda considera) as mulheres como seres 
humanos. 
Em geral, a vanguarda estava desdenhosamente alheia 
a essa luta, menosprezando tanto as mulheres quanto seus 
significados tradicionais ou emergentes. Os modernistas 
difamavam a estética do prazer, definindo as aspirações su-
blimes da arte como independentes ou contrárias aos pra-
zeres da sedução feminina, do charme, das conveniências. 
Ao mesmo tempo, eles assimilaram a “nova mulher” e os 
objetivos da autorrealização feminina, o que era igualmente 
irrelevante para o laboratório dos modernos. Podemos la-
mentar a incapacidade de encorajar e apoiar o movimento 
das mulheres e também sua aptidão em lidar com o ”sexo 
frágil” com tão pouca simpatia. Seus motivos, certamente, 
eram completamente diferentes: a misoginia modernista é 
algo notável! No entanto, sua ruptura violenta com uma es-
tética de um fascínio passivo agora nos deixa livres, parado-
8.
Ian McEwan, Amsterdam (New 
York: Random House, 1998), pp. 
24-25.
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xalmente, para contemplar novas possibilidades de beleza e 
seus possíveis simbolismos femininos. Por razões tanto fe-
ministas quanto modernistas, é impossível voltar ao velho 
estereótipo da mulher nas artes. A tarefa que nos espera não 
é nada menos do que a re-imaginação do sujeito feminino 
como parceiro no prazer estético9.
Essa reconsideração exige um novo mito. Nas fábulas mi-
lenares sobre a beleza feminina, a donzela cria competição 
e hierarquia: todos os homens desejam possuí-la e outras 
mulheres, normalmente em condição de classe superior, 
agem de forma ciumenta ou mesmo vingativa contra ela. A 
Beleza vence no final, e seu triunfo reafirma a desigualdade 
existente nessa problemática. Os modernistas não tinham 
nada além de desprezo por esse tipo de mito, que conside-
ravam como uma supervalorização absurda das mulheres, e 
as feministas descartavam e execravam tais histórias, que 
reforçariam a desigualdade e os valores patriarcais. Além 
disso, as forças extraordinárias que tais histórias mobiliza-
vam como ajuda a essas heroínas ameaçadas – magia sobre
-humana, o heroísmo masculino, nobreza – seriam consi-
deradas como algo de baixo nível ainda por muito tempo. 
No século XX, muitos fatores irão contribuir para o fim da 
Belle Époque.
Assim, outro mito acerca da beleza surge para expressar 
essa mudança, uma história em que a boa aparência pode 
realmente destruir boas mulheres. Ao invés de triunfar so-
bre a adversidade, as heroínas frequentemente morrem na 
ficção modernista, símbolo da passagem do romance de 
época, em que passa a lidar com isso como valor central. A 
Beleza, nesse novo mito, é a vitimização. À medida que o 
século avança, até mesmo a medicina e a psiquiatria refor-
çam a visão de que a beleza é perigosa para as mulheres, 
exigindo um enorme preço da saúde feminina, da autocon-
fiança e da empatia entre elas. Longe de representar uma 
virtude ofertada por Deus, a beleza ressurge agora como um 
ideal impossível de se atingir senão por meio de interesses 
financeiros vorazes ou sexuais. Até mesmo as mulheres que 
sobrevivem a essa opressão não saem ilesas. Naomi Wolf, 
por exemplo, fala de suas lutas com a anorexia e a baixa au-
toestima no best-seller Beauty myth, mas insere na capa do 
9.
Por esta razão, vou estar me re-
ferindo ao sujeito feminino como 
ela ao invés de usar um pronome 
que indique objeto (“It”).
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livro uma atraente imagem de si mesma. Como resultado, 
sua história de vitimização por homens e os meios de comu-
nicação acaba se tornando algo muito semelhante com uma 
autopropaganda. As mulheres não podem ganhar enquan-
to a beleza for vista como algo exclusivamente controlador, 
independentemente de elas exercerem esse poder para si ou 
quando o exercem sobre elas. O problema é como imaginar a 
beleza feminina, na arte ou fora dela, sem invocar histórias 
de dominação, vitimização e falsa consciência.
Para começar, acredito que devemos parar de tratar a 
beleza como um objeto ou qualidade e entendê-la, em vez 
disso, como uma espécie de mensagem. Nós nos referimos 
muitas vezes ao belo como se isso fosse uma propriedade 
dos objetos: algumas pessoas ou obras de arte podem ter 
isso e outras não. Mas, segundo Kant e Burke, o julgamen-
to da beleza em uma pessoa ou obra varia enormemente de 
uma pessoa para a outra e, no decorrer do tempo, também 
pode variar para essa mesma pessoa. Tais mudanças e dife-
renças são significativas e válidas, e não deserções e apos-
tasias de alguma “verdade” ou “gosto superior”. A beleza 
é uma propriedade instável, porque não é exatamente uma 
propriedade. Ela serve em nome de uma interação parti-
cular e específica entre dois seres, um “eu” e um “Outro”: 
“Eu encontro um ‘outro’ belo”. Esse ato de descoberta, ve-
remos, tem profundas implicações.
Pode parecer que alguma desigualdade está sendo evo-
cada aqui, antes de ter ido além do primeiro passo em nos-
sa discussão. O “eu” no julgamento da beleza na arte, por 
exemplo, é um observador e, portanto, um sujeito cons-
ciente, ao passo que o “outro” é apenas o objeto dessa per-
cepção. Se o outro é uma obra de arte, é inanimado, por 
definição; muitas pessoas argumentam que a percepção de 
uma mulher (ou homem ou criança) bela pode lhe reduzir 
ao status de objeto. De fato, na perene simbologia do belo 
que existe, o observador (o self) está ativo, sendo “conse-
quentemente” masculino, e a obra de arte ou uma mulher 
(o outro) é passivo (a-ser-visto) e, “portanto”, feminino.
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No entanto, dominante como o observador pode apare-
cer no ato de julgamento, o objeto estético pode mudar o 
jogo desse violento encolhimento. No decorrer da experiên-
cia estética, o observador pode ser esmagado por este “mero 
objeto”, tomado pela emoção, modificando as próprias ra-
ízes do seu ser. “Tu és o meu criador”, diz o monstro cria-
do pelo Dr. Frankenstein, “mas eu sou seu mestre; obede-
ça!”10. A experiência da beleza envolve uma troca de energia 
e, como tal, é muitas vezes desorientada, uma mistura de 
humildade e exaltação, subjugação e libertação, admiração 
e prazer mistificado. Mesmo que invoquemos o modelo tra-
dicional de “self” que é gênero “masculino” e uma obra de 
arte que é gênero “feminino”, eles se assemelham a Bene-
dick and Beatrice, de Shakespeare, com Beatrice entregando 
tudo de bom que ela possui. Muitas pessoas, temendo um 
prazer que não podem controlar, têm difamado a beleza, 
como uma sedutora ou uma prostituta. De um momento a 
outro, porém, todos respondem ao “seu chamado”, e seria 
oportuno se pudéssemos reconhecer o significado de nossa 
rendição como uma reação valiosa, uma oportunidade para 
a autorrevelação,  em vez de uma derrota.
Infelizmente, o Modernismo vem nos condicionando 
contra tal entendimento. A vanguarda é verificável como 
um modelo de via única do poder, que tentou limitar a arte 
à condição de algo – uma forma, uma máquina, um fetiche 
etnográfico, uma mera sugestão de uma ideia, um nada. O 
observador, perplexo e insatisfeito por esse trabalho, passa 
a não ter escolha e agora vê o artista como o verdadeiro cen-
tro de atenção. Antes um assistente a se esconder por trás 
da cortina, agora o artista encontrava-se como a mola prin-
cipal e única. Se os espectadores experimentassem algum 
prazer ou possibilidade de contemplar tais obras cerebrais, 
alienavam o trabalho em si, creditando isso ao gênio do ar-
tista, ou talvez a sua honestidade inflexível em apresentar 
esse prazer mínimo como tudo que a vida moderna podia 
dispor. Tudo para agradar à beleza!
Dessa forma, o Modernismo do século XX perpetuou uma 
privação cultural da qual só agora estamos nos recuperan-
do. Tratou-se de uma dupla desumanização: arte reduzida 
à coisa e público reduzido ao estereótipo – a caricatura do 
10.
Mary Shelley, Frankenstein; 
or, The Modern Prometheus (Lon-
don: Penguin, 1985), p. 212.
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burguês filisteu incapaz de apreciar a beleza. O surgimen-
to desses pressupostos vanguardistas reflete muito mais, 
no entanto, que um desejo renovado para a gratificação de 
beleza. Isto implica uma flexibilidade e empatia para com 
os “Outros”, em geral, e  a capacidade de nos enxergarmos 
tanto como ativo como passivo, sem temer que sejamos di-
minuídos nesse processo.
Na esperança de contribuir nessa linha de pensamen-
to, proponho um mito da beleza do século XXI, livremente 
adaptado do passado helenístico: a história do Cupido e de 
Psique11. Nesse conto, a mortal Psique mortal (a alma) é ca-
sada com o divino Cupido (amor), mas não sabe a sua iden-
tidade ou até mesmo como ele se parece. Ele a visita apenas 
na escuridão e desaparece com o amanhecer. As irmãs de 
Psique, no entanto, com ciúmes das riquezas que Cupido 
ofertava à esposa, afirmam que ele deve ser um monstro, a 
quem ela deveria investigar. Então, uma noite, Psique acen-
de uma vela e olha seu marido durante o sono. Ela encontra 
o oposto de um monstro e é tão dominada por sua beleza 
que suas mãos tremem e uma gota de cera quente cai em seu 
marido, despertando-o. Considerando sua desobediência, 
seu olhar indigno (e também aterrorizado), Cupido a aban-
dona, voando em direção aos céus. Psique lhe agarra a perna 
e por um instante é alçada aos céus com ele, mas logo cai em 
terra, visto que é uma mera mortal. Desejosa por se reunir 
com a beleza celestial de Cupido, ela executa uma série de 
tarefas super-humanas a fim de ganhar sua  imortalidade. 
Ela, então, consegue finalmente viver no céu, em igualdade, 
no céu com Cupido, e tem um filho divino fruto dessa união. 
Prazer.
Esse mito é uma pequena alegoria do prazer estético, 
como a alma, movida pela beleza, torna-se digna do amor e 
de suas delícias. Ele pode ser visto também como uma favo-
rável renovação ao romantismo. Exatamente há 200 anos, 
William Wordsworth escreveu: “Nós não temos nenhuma 
simpatia, mas o que é propagado por prazer”12. O mito de 
Psique reescreve essa máxima: Nós não temos nenhum 
prazer, mas o que é propagado pela simpatia. Simpatia é o 
produto da interação que chamamos de beleza, uma intera-
ção na qual ambas as partes convivam alinhadas em valor 
12.
William Wordsworth, prefácio 
à segunda edição de Lyrical ballads 
in William Wordsworth: Selec-
ted Poems and Prefaces, ed. Jack 
Stillinger (Boston: Houghton Mif-
flin, 1965), p.455.
11.
Esse mito, aparentemente, 
data do século II d.C. com Apuleio, 
em A metamorfose ou O Asno de 
Ouro, em The Golden Ass or me-
tamorphoses, tradução de Robert 
Graves (Harmondsworth: Penguin, 
1950).
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e, no processo, tornam-se iguais de certa forma. Dadas as 
diferenças entre deuses e monstros, e meros mortais como 
elementos da mesma experiência artística, essa igualdade é 
certamente um grande feito.
O valor é, portanto, fundamental para o significado da 
beleza. Costumamos dizer que algo ou alguém é bonito, 
quando na verdade o que queremos dizer é que têm valor 
para nós. É por essa razão que os pais acham seus filhos in-
descritivelmente belos – porque muito daquilo com  que eles 
se preocupam está focado nesta pequena criatura. Mesmo 
quando usamos o termo em um contexto puramente artísti-
co, um objeto bonito é algo que valorizamos, e fazemos isso 
porque ele nos afeta em nossos interesses e valores mais 
caros. Em nossa gratidão para com o que nos move assim, 
lhe atribuímos a propriedade da beleza, mas o que estamos 
realmente vivenciando é uma relação especial entre ele e 
nós. Descobrimos o quão valioso, significativo e prazeroso 
possa ser para conosco.
Essa atribuição, no entanto, é apenas o início da experi-
ência da beleza. Psique descobre a beleza do Cupido como 
uma emocionante e irresistível força que ao mesmo tempo 
está indisponível para ela. A beleza pode provocar espanto, 
admiração e medo, mas seriam mais valiosos os discerni-
mentos, a compreensão e a empatia para os quais ela pode 
nos conduzir. Assim como Psique ganha seu direito ao pra-
zer superando seus limites anteriores, encontrar beleza em 
algo ou alguém implica tornar-se digno dela, de fato, tor-
nar-se belo também e reconhecer-se como tal. A experi-
ência da beleza envolve um desafio para atingir o valor ou a 
beleza do Outro. Essa elevação exige esforço, interpretação, 
franqueza, mas, uma vez alcançada, ainda que fugaz ou in-
diretamente, o resultado é um prazer diferente da experi-
ência normal.
Assim, o julgamento da beleza não é uma rua de mão 
única. Descobre-se um valioso “Outro” e ressurgimos para 
nos reconhecermos nele. Ao fazê-lo, participamos na be-
leza. Esta gratificante autoexpansão produz profunda ge-
nerosidade para com a beleza do Outro. A pessoa ou a obra 
nada reivindica, mas tudo recebe; o amante ou crítico é va-
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lidado, mas credita o Outro. Esta é uma situação onde to-
dos ganham, e uma oportunidade prazerosa. Pode também 
se apresentar como uma ocasião confusa quanto à direção 
dos agentes envolvidos, especialmente quando o objeto ou 
pessoa consegue extrair prazer do observador por meio de 
sua passividade, que não parece passiva em tudo. O poder 
da beleza é uma mistificação do poder do observador, mas 
como sermos gratos por uma força que pode nos mostrar a 
nós mesmos tão grandes em espírito? 
Um pouco dessa reciprocidade complexa e prazerosa 
ocorre na experiência do sublime kantiano, que foi modelo 
estético do alto Modernismo. No sublime, como veremos, 
a experiência estética é especificamente o não reconhe-
cimento de si no outro, esse Outro caótico e aniquilador, 
embora, paradoxalmente, nossa natureza limitada consi-
ga conceber a sua falta de limites. Reverência, admiração 
e medo são as principais reivindicações do sublime, visto 
como um fim em si ou a prova maior da capacidade herói-
ca do observador, a persistir em meio a tais forças. Aqui, 
de nada adiantaria a alma segurar o outro em seu vôo para 
cima, pois sabe que não é igual a ele. O seu valor reside na 
sua capacidade de compreender a imensidão dessa lacuna, 
deixando o outro intocado e não reconhecido, exceto como 
Outro. O auto neste intercâmbio pode ser sublimemente ir-
restrito, mas também é desprendido, sem ligação com o ob-
jeto de sua admiração.
Comparado a este emocionante distanciamento, às ve-
zes chamado de “liberdade”, a experiência da beleza sur-
giu para artistas modernos como que implicando demandas 
descabidas e constritivas; solicitações de admiração, en-
volvimento, reciprocidade, empatia. Assim também o fez o 
principal símbolo de tal beleza, o sujeito feminino. As van-
guardas eram totalmente hostis para a “estética feminina” 
do encantamento, aos sentimentos e oas excessos melodra-
máticos, associados a um filisteísmo feminino e burguês. A 
falta de simpatia para com o Outro prestado à experiência da 
beleza artística (e muitas vezes humana) causou uma expe-
riência de alienação. 
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Ao mesmo tempo em que as vanguardas declaravam seu 
desprezo pela estética soft do passado, as feministas esta-
vam em campanha contra uma visão da mulher como passi-
va e inferior. Nesse clima, o sujeito feminino estava simbo-
licamente pleno para iniciar qualquer coisa como a generosa 
reciprocidade alcançada através da experiência da Psique da 
beleza. Isso é uma pena, não porque devemos querer voltar 
aos dias de antes do feminismo, mas porque a reciprocidade 
implícita na analogia do sexo feminino é uma possibilidade 
imensamente valiosa na arte. Assim foi a linha de pensa-
mento sobre a arte e as mulheres que o modernismo susten-
tou. A vinculação da beleza e da mulher não vai desaparecer 
simplesmente por vanguardismos ou ordens feministas. 
E também não pode continuar por muito mais tempo com 
artistas ignorando o desejo de prazer do público. Chegou o 
momento de mudança, e a fascinação repentina, difundida 
com a beleza em nossos dias, indica uma prontidão cultural 
para seguir em frente.
É tarefa da arte contemporânea e da crítica cultural ima-
ginar a beleza como uma experiência de empatia e igualda-
de. Se pudermos descobrir os laços entre valor e igualdade 
forjados em uma resposta estética, o sujeito feminino da 
arte (e, finalmente, também o indivíduo do sexo masculino) 
estará mais uma vez disponível para simbolizar a beleza que 
nos move ao prazer. E esse prazer será visto como melhoria 
de vida, em vez de algo exclusivo ou opressivo. 
Este livro pretende incentivar descobertas13. Conta-nos 
uma história do problema do século XX com a beleza, a fim 
de ajudar a libertar-nos dessa questão – uma estratégia frá-
gil, talvez, mas a única que tenho em mãos. “E como po-
demos nos colocar acima do passado, se estamos nele e ele 
está em nós?” diria o historiador Benedetto Croce, mais de 
meio século atrás. “Não há outra saída a não ser através do 
pensamento, que não rompe relações com o passado, mas 
eleva-se idealmente acima dele e o converte em conheci-
mento.” Ofereço esta história de beleza, então, na esperan-
ça de que o conhecimento do passado nos permita imaginar 
um futuro estético mais agradável14. 
13.
Nota da tradutora: este pará-
grafo, assim como os iniciais des-
te texto, não constam em trechos 
escolhidos na coletânea de Dave 
Beech, publicada pela MIT Press.
14.
Benedetto Croce, History as 
the Story of Liberty, tradução de 
Sylvia Sprigge (New York: Allen 
and Unwin, 1941), pp. 43-44.
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Venus in Exile: The Rejection of Beauty in 
Twentieth-Century Art //2001 
WENDY STEINER
PROEM: PSYCHE’S PLEASURE
A culture’s work is never done. Like a troubled psyche 
working through dimly perceived distress, the artists and 
thinkers of an age churn out dreams and visions, theories 
and pronouncements, constantly processing a “world” that 
their efforts help bring into being in the first place. Little 
wonder that we long to grasp their meaning. Our identity 
is at stake in their struggle. For viewers and readers, artists 
create more than books and pictures and symphonies as 
such, but beyond that, the very world we inhabit and our 
being in it.
Yet never have artists exacted a higher price for our un-
derstanding than during the twentieth century. In moder-
nism, the perennial rewards of aesthetic experience - ple-
asure, insight, empathy - were largely withheld, and its 
generous aim, beauty, was abandoned. Modern artworks 
may often have been profoundly beautiful, but theirs was 
a tough beauty, hedged with deprivation, denial, revolt. 
“Contemporary aesthetics has established the beauty of 
ugliness”, Mario Vargas Llosa tell us, “reclaiming for art 
everything in human experience that artistic representa-
tion had previously rejected”. 
It was in this century, too, the feminists confronted the 
“beauty myth” and rejected the “temptation to be a beauti-
ful object”. “Beauty creates shame”, says the performance 
artist Vanessa Beecroft, and Howard Barker’s artist-heroin 
in Scenes from an Execution declares: “I tell you I would 
not, I do not trust beauty, it is an invention and a lie, trust 
my face, I am a woman who has lived a little”. As we shall 
see, no one is in a better position to speak about the mo-
dern trouble with beauty than a female artist who has lived 
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a little.
But think what changes Barker’s line reveals. Before 
modernism, few women could speak publicly about how it 
felt to be an artist, a person concerned with beauty, a wo-
man who had lived a little. There were not many female vi-
sual artists, period, if the official history is to be believed. 
And yet, female subjects were everywhere to be found in the 
arts. In the nineteenth century, in fact, they symbolized ar-
tistic beauty as such. The twentieth-century avant-garde, 
by contrast, could barely bring itself to utter “women” and 
“beauty” in the same breath.
My first inkling of this shift came some years ago when I 
was on vacation in Paris. I went one morning to the Musée 
d’Orsay, a predominantly nineteenth-century collection. It 
was full of paintings with female subjects - feminine pul-
chritude in a thousand guises - as if “paintings” and “pain-
tings of women” were more or less synonymous, and both, 
a celebration of beauty. In the afternoon, I visited the Cen-
tre Pompidou, a twentieth-century collection. There, the 
morning’s beauties were nowhere in evidence. True, some 
paintings had subjects that could be construed as female, 
but their femininity, beauty, and indeed “subjecthood” 
were swamped by other factors. The contrast with the mor-
ning was puzzling. What could it mean that through much 
of the nineteenth century, artists routinely depicted female 
beauty “offered in isolation, as an end in itself”, whereas 
during modernism and after, the female subject was either 
absent or incidental in art?
A cover of The New Yorker by Russel Connor pokes fun 
at this discrepancy. Here, female subjects from the two 
centuries confront each other in a cheval glass without the 
slightest mutual recognition. On one side, inverted left-to
-right like a proper reflection, stands John Singer Sargent’s 
nineteenth-century ‘femme fatale, Madame X’. What she 
“reflects” is one of Picasso’s cubist “wives” stationed be-
fore the mirror - a fabrication whose allure lies in its wit 
and formal virtuosity rather than in its evocation of female 
beauty. This modernist subject looks in the glass - or she 
would if her eyes could focus - at the elegant figure she 
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once had been. It is hard to gauge her reaction - something 
like perplexity, or perhaps a stubborn obliviousness to that 
other woman. More likely, she does not believe in art as 
mirroring. “Who’s the fairest of them all”? “You must be 
kidding”, she replies, shrugging her space relations.
Clearly, the nineteenth and twentieth centuries do not 
reflect each other faithfully when it comes to the meaning 
of women in art - and just as clearly, when it comes to the 
meaning of beauty. For I found myself making this leap al-
most instantly, reading the turn from the female subject as 
a turn from beauty as such, or at least from a long-stan-
ding idea of beauty. This move has reverberated through 
every aspect of modern life, affecting our understanding of 
communication, domesticity, gender relations, pleasure, 
love.
Trained by modernists and their heirs, contemporary ex-
perts and artists have been slow to recognize this all-per-
vasive “trouble with beauty” and the psychic havoc it has 
wrought. But now, suddenly, we seem to be making up for 
lost time. Newspapers have become as lively a forum for 
aesthetic debate as the average humanities classroom. Ma-
jor museums are mounting exhibitions of work that only a 
few decades ago was considered far too pretty or sensuous 
or complacent to have been taken seriously: the painting 
of Gustave Moureau, Alphonse Mucha, Pierre Bonnard, Re-
medios Varo, Maxfield Parrish, Norman Rockwell; Victorian 
fairy paintings, Pre-Raphaelite portraits, pinup art, coutu-
rier design. Such novelists as Penelope Fitzgerald, Andrei 
Makine, Philip Roth, and Michael Cunningham are pointing 
us back toward beauty as if it were the most compelling pro-
blem for anyone trying to make sense of twenty-first-cen-
tury existence, and scholarly conferences and monographs 
shuffle beauty through the deck of contemporary cruxes: 
beauty and race, beauty and justice, beauty and evolutio-
nary psychology. Invoking beauty has become a way of re-
gistering the end of modernism and the opening of a new 
period In culture. In 1999, the Hirshhorn Museum marked 
its twenty-fifth anniversary with an exhibition entitled 
“Regarding Beauty: A View of the Late Twentieth Century”, 
and France’s official celebration of the millennium turned 
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Avignon into a giant viewing space for “La Beauté”.
Beauty is certainly a magnet for the cultural anxieties of 
our day: the readjustment of gender roles that has been in 
the works since the Enlightenment, the commodification of 
the body in consumer culture, the genetic and evolutionary 
discoveries changing our understanding of human nature. 
In the eyes of the geneticist, for example, female beauty is 
a competitive packaging that increases a woman’s chances 
of perpetuating her genes; for the beauty industry, this pa-
ckaging perpetuates multinational profits. One way or the 
other, female freedom and self-realization would seem to 
require resistance to such an aesthetics. But eschewing be-
auty comes at a high price if it closes off passion and pro-
creation and self-understanding. For many women, beauty 
appears to set freedom and pleasure at odds.
Indeed, this is true for men as well. The Enlightenment 
may have celebrated beauty as an experience of freedom 
from contingency, but in our day beauty seems anything 
but a liberation, bearing witness, instead, to our socializa-
tion or biology. Are we taught to identify certain traits - in 
people, nature, art - as beautiful, or do we come into the 
world wired to admire? If the response to beauty is learned, 
then how should we react to the fact of this acculturation? 
Beauty in a multi-ethnic society, for example, would seem 
suspect unless every race can lay equal claim to being beau-
tiful, and that is still far from the case in many countries. 
But perhaps, on the contrary, our aesthetic socialization is a 
good thing, every touch with beauty amounting to an all too 
rare experience of community and shared values. 
Biological determinism leads to equally contradictory 
conclusions. If evolution has hard-wired humans for beau-
ty, we are victims - or happy heirs - of our biology. The turn 
away from beauty in twentieth-century art, in such a case, 
has been alienating us from our deepest nature. Thus, Nan-
cy Etcoff argues in The Survival of the Prettiest that a par-
ticular ratio between female waist and hip measurements 
universally evokes a positive male response, which she 
identifies as aesthetic. Equally essentialist, a fictive music 
theorist in Ian McEwan’s novel Amsterdam declares: “we 
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were born into an inheritance, we were Homo musicus, de-
fining beauty in music must therefore entail a definition of 
human nature”. In short, it is unclear at the moment whe-
ther we should embrace beauty or hold it at bay, or more to 
the point, whether we have any choice in the matter.
Among the myriad issues surrounding beauty, the parti-
cular concern of this book is the female subject, so long its 
primary symbol in art. Avant-garde modernists were often 
repulsed by this symbolism. The history of twentieth-cen-
tury elite art is in many respects a history of resistance to 
the female subject as a symbol of beauty. This resistance, 
in its turn, is related to real-world struggles during the past 
century - the past two centuries, in fact - as society learned 
(and continues to learn) to consider women fully human. 
In general, the avant-garde stood contemptuously aloof 
from this struggle, disdainful of woman in either her tradi-
tional or emerging meanings. Modernists vilified aesthetics 
pleasure, defining the sublime aspirations of art as unre-
lated or antipathetic to the pleasures of feminine allure, 
charm, comfort. At the same time, they treated the ‘new 
woman’ and the goal of female self-realization as equally 
irrelevant to the laboratory of the modern. Though we mi-
ght deplore their failure to inspirit women during this cru-
cial period of history, the avant-garde inadvertently aided 
the women’s movement in treating ‘the weaker sex’ with 
so little sympathy. Their motives, of course, were utterly 
different: modernist misogyny is something to behold! Ne-
vertheless, their violent break from an aesthetics of passi-
ve allure now frees us, paradoxically, to contemplate new 
possibilities in beauty and its female symbolism. For both 
feminist and modernist reasons, it is impossible to return 
to the old stereotypes of woman in the arts. The task that 
awaits us is nothing less than the reimagination of the fe-
male subject as an equal partner in aesthetic pleasure.
This reconsideration requires a new myth. In age-old fa-
bles about female beauty, the fair maiden creates hierarchy 
and competition: All men want to posses her, and other wo-
men are so jealous of her superior rank that they try to un-
dermine her. “Beauty” or “Belle” wins out in the end, her 
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triumph reaffirming the inequality that was the problem in 
the first place. Modernists had nothing but contempt for 
this myth, which they considered an absurd overvaluation 
of women, and feminists excoriated it for reinforcing ine-
quality, divisiveness, and patriarchal values. Moreover, the 
extraordinary forces that such stories mobilized in aid of 
threatened heroines - superhuman magic, male heroism, 
royal power - have been keeping a low profile of late. By the 
twentieth century, many factors were contributing to the 
end of the “Belle Epoque”.
Another beauty myth arose to express this change, a 
story in which  good looks actually destroy good women. 
Rather than triumphing over adversity, heroines frequently 
die in modernism fiction, symbols of the passing of the 
romance era in which they held such central value. Beau-
ty in this new myth is victimization. As the century wore 
on, medicine and psychiatry reinforced the view that beau-
ty is dangerous to women, exacting a huge price on female 
health, self-confidence, and sisterly empathy. Far from a 
God-given virtue, beauty now appears an impossible ideal 
set by voracious financial and sexual interests. Even women 
who survive this oppression do not emerge unscathed. Na-
omi Wolf, for example, tells of her bouts with anorexia and 
low self-image in the best-selling Beauty Myth, but puts 
her attractive image on the cover. As a result, her story of 
victimization by men and the media ends up looking a lot 
like self-advertising. Women cannot win as long as beauty 
is seen as exclusive and controlling, regardless of whether 
they exert this power themselves or others exert it upon 
them. The problem is how to imagine female beauty, in art 
or outside it, without invoking stories of dominance, victi-
mization and false consciousness.
For a start, I think, we must stop treating beauty as a 
thing or quality, and see it instead as a kind of communi-
cation. We often speak if beauty were a property of objects: 
Some people or artworks ‘have’ it and some do not. But pace 
Kant and Burke, the judgement of beauty in a person or ar-
twork varies enormously from one person to the next, and 
in the course of time, even within the same person. The-
se shifts and differences are meaningful and valid, and not 
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‘fallings away’ from some ‘truth’ or ‘higher taste’. Beauty 
is an unstable property because it is not a property at all. It 
is the name of a particular interaction between two beings, 
a ‘self’ and an ‘Other’: ‘I find an Other beautiful’. This act of 
discovery, we shall see, has profound implications.
It might appear that some form of inequality is already 
invoked here, before we have gone beyond the first step 
in our discussion. The ‘self’ judging the beauty of art, for 
example, is a perceiver and hence a conscious subject, whe-
reas the ‘Other’ is merely the object of this perception. If 
the Others is an artwork, it is inanimate by definition; many 
people would argue that the perception of a woman (or man 
or child) as beautiful reduces her to the status of a thing as 
well. Indeed, in the perennial symbolism surrounding be-
auty, the perceiver (the self) is active and ‘hence’ male, and 
the artwork or woman (the Other) is passive (to-be-seen) 
and ‘therefore’ female.
However, dominant as the perceiver may appear in the 
act of judgement, the aesthetic object turns out to be no 
shrinking violet. In the course of aesthetic experience, the 
perceiver may be overwhelmed by this ‘mere object’, over-
come with emotion, altered to the very roots of his being. 
[...] The experience of beauty involves an exchange of 
power, and as such, it is often disorienting, a mix of humili-
ty and exaltation, subjugation and liberation, awe and mys-
tified pleasure. Even if we invoke the traditional model of a 
self that is gendered ‘male’ and an artwork that is gende-
red ‘female’, they would resemble Shakespeare’s Benedick 
and Beatrice, with Beatrice giving out as good as she got. 
Many people, fearing a pleasure they cannot control, have 
vilified beauty as a siren or a whore. Since at one time or 
another though, everyone answers to ‘her’ call, it would be 
well if we could recognize the meaning of our succumbing 
as a valuable response, an opportunity for self-revelation 
rather than a defeat.
Unfortunately, modernism has trained us against such 
an understanding. The avant-garde operated with a one
-way model of power, attempting to limit the artwork to 
the status of a thing - a form, a machine, an ethnographic 
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fetish, the merest hint of an idea, a nought. The perceiver, 
perplexed and ungratified by such a work, had no choice but 
to see the artist as the real centre of attention. A wizard hi-
ding behind the curtain perhaps, the artist was the prime 
and only ‘mover’. If perceivers experienced any pleasure or 
transport in contemplating such cerebral, alienating works, 
they could credit the artist’s genius, or perhaps his uncom-
promising honesty in presenting this minimal pleasure as 
all that modern life could afford. So much for pleasured be-
auty!
In this way, twentieth-century modernism perpetrated 
a cultural deprivation from which we are only now recove-
ring. It involved a double dehumanization: art reduced to 
thing; audience reduced to stereotype -  the caricature of 
the bourgeois philistine incapable of appreciating beauty. 
Our emergence from these avant-garde assumptions re-
flects much more, however, than a renewed desire for the 
gratification of beauty. It entails a flexibility and empathy 
toward ‘Others’ in general and the capacity to see ourselves 
as both active and passive without fearing that we will be 
diminished in the process. 
In the hope of contributing to this process, I would offer 
a twenty-first-century myth of beauty, freely adapted from 
the Hellenistic past: the story of Psyche and Cupid. In this 
tale, the mortal Psyche (the Soul) is married to the divine 
Cupid (Love), but does not know his identity or even what 
he looks like. He visits her only in darkness and disappe-
ars with the dawn. Psyche’s sisters, however, jealous of the 
riches he has showered upon her, claim that he must be a 
monster and urge her to investigate. So one night, Psyche 
lights a candle and gazes on her sleeping husband. She finds 
the opposite of a monster and is so overcome with his be-
auty that her hand trembles and a drop of burning wax falls 
on the god’s still form, awakening him. Seeing her disobe-
dient, unworthy gaze (she is awed, burning), Cupid deserts 
her, flying up towards the heavens. Psyche grabs on to his 
leg and is carried up briefly, but she soon falls to earth, for 
she is a mere mortal. Yearning to be reunited with Cupid’s 
heavenly beauty, she performs a series of superhuman 
tasks that earn her immortality. She then dwells in heaven 
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as Cupid’s equal, and the offspring of their union is a divine 
child, Pleasure.
This myth is a little allegory of aesthetic pleasure, as 
the soul, moved by beauty, becomes worthy of love and its 
delights. It might be seen as a friendly amendment to Ro-
manticism as well. Exactly two hundred years ago, William 
Wordsworth wrote, ‘We have no sympathy but what is pro-
pagated by pleasure’. The Psyche myth rewrites that ma-
xim: We have no pleasure but what is propagated by sympa-
thy. Sympathy is the product of the interaction that we call 
beauty, an interaction in which both parties become aligned 
in value and, in the process, become in some sense equal. 
Given the differences among the gods and monsters and 
mere mortals who are parties to the experience of art, this 
equality is a signal achievement.
Value is thus always central to the meaning of beauty. We 
often say that something or someone is beautiful, in fact, 
when what we mean is that they have value for us. Parents 
find their infants inexpressibly beautiful for this reason - 
because so much of what they care about is focused in this 
tiny creature. Even when we use the term in a purely artis-
tic context, a beautiful object is something we value, and 
we value it because it touches our dearest concerns. In our 
gratitude towards what moves us so, we attribute to it the 
property of beauty, but what we are actually experiencing, 
is a special relation between it and ourselves. We discover 
it as valuable, meaningful, pleasurable to us. In this inter-
change, the one found beautiful is honored with a wondrous 
gift – the attribute of beauty – in a compliment stirring in 
proportion to the judge’s sympathetic refinement.
This attribution, though, is only the beginning of the 
experience of beauty. Psyche discovers Cupid’s beauty as a 
thrilling, overpowering force that is at the same time una-
vailable to her. Beauty may provoke awe, admiration and 
fear, but much more valuable are the insight, understan-
ding and empathy to which it may lead. Just as Psyche ear-
ns her right to Pleasure by surpassing her previous limits, 
finding something or someone beautiful entails becoming 
worthy of it, in effect, becoming beautiful, too - and recog-
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nizing oneself as such. The experience of beauty involves a 
challenge to achieve the value or beauty of the Other. This 
elevation requires effort, interpretation, openness, but 
once achieved, however fleetingly or vicariously, the result 
is a pleasure different in kind from normal experience.
Thus, the judgment of beauty is not a one-way street. One 
discovers a valuable Other, and rises to recognize oneself in 
it. In doing so, one ‘participates’ in beauty. This gratifying 
self-expansion produces profound generosity towards the 
beautiful Other. The person or artwork claims nothing but 
receives all; the lover or critic is validated but credits the 
Other. This is a win-win situation if ever there was one, and 
occasions great pleasure. It also occasions utter confusion 
as to the direction of agency involved, for the object or per-
son who can elicit the perceiver’s pleasure through its pas-
sivity does not seem passive at all. The ‘power of beauty’ 
is a mystification of the perceiver’s magnanimity, but how 
grateful we are to a force that can show us ourselves so great 
in spirit.
None of this pleasurable and complex reciprocity occurs 
in the experience of the Kantian sublime, which was the 
aesthetic model for high modernism. In the sublime, as we 
shall see, aesthetic experience is specifically the non-re-
cognition of the self in the Other, for the Other is chaotic, 
annihilating, though paradoxically our limited nature ma-
nages to conceive its limitlessness. Awe, admiration and 
fear are the cardinal emotions of the sublime, seen as ends 
in themselves or else proof of the perceiver’s heroic ability 
to persist amid such forces. Here, the Soul does not even try 
to hold on to the gold in his upward flight, for it knows it is 
not his equal. Its value lies in its ability to grasp the immen-
sity of this gap, leaving the Other untouched and unrecog-
nized except as Other. The self in this interchange may be 
sublimely unfettered, but it is also unfastened, unconnec-
ted to the object of its awe.
Compared to this thrilling detachment, sometimes cal-
led ‘freedom’, the experience of beauty appeared to modern 
artists to involve unreasonable and constricting demands; 
solicitations for admiration, involvement, reciprocity, em-
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pathy. So did the main symbol of such beauty, the female 
subject. The avant-garde were utterly hostile toward the 
‘feminine aesthetics’ of charm, sentiment, and melodra-
matic excess, which they associated with female and bour-
geois philistinism. Their lack of sympathy with the Other 
rendered the experience of artistic (and often human) be-
auty an experience of alienation.
At the same time that the avant-garde declared its con-
tempt for the ‘soft aesthetics’ of the past, feminists were 
campaigning against a view of woman as passive and infe-
rior. In such a climate, the female subject was too symbo-
lically fraught to initiate anything like the generous mutu-
ality achieved through Psiche’s experience of beauty. This 
is a pity, not because we should want to return to the un-
liberated days before feminism, but because the mutuali-
ty implied in the female analogy is an immensely valuable 
possibility in art. So was the train of thought about art and 
woman that modernism suspended. The entailment of be-
auty and woman will not go away simply by avant-garde or 
feminist fiat. And neither can artists proceed much longer 
ignoring their audience’s desire for pleasure. The time has 
come for a change, and the sudden, widespread fascina-
tion with beauty in our day indicates a cultural readiness to 
move on.
It is the task of contemporary art and criticism to imagi-
ne beauty as an experience of empathy and equality. If we 
can discover the bonds between value and mutuality forged 
in aesthetic response, the female subject of art (and ulti-
mately the male subject, too) will be available once again 
to symbolize a beauty that moves us to pleasure. And that 
pleasure will be seen as life-enhancing rather than exclusi-
ve or oppressive.
This Book is meant as an incitement to that discovery. it 
tells a history of the twentieth-century trouble with beauty 
in order to help extricate us from that trouble - a tenuous 
strategy to be sure, but the only one at hand. “And how can 
we place ourselves above the past if we are in it and is in 
us?” asked the historian Benedetto Croce more than half 
a century ago. “There is no other way out except through 
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thought, which does not break off relations with the past 
but rises ideally above it and converts it into knowledge”. 
I offer this story of beauty, then, in the people hope that 
knowledge of the past will allow us to imagine a more plea-
surable aesthetic future.
